Matematik dersindeyiz. Tahtada alıştırmalar çözüyor, öğrencilerle birlikte işlemleri adım adım yapıyoruz. Bir yandan da sınıfı dikkatlice takip ediyorum; yanlış yapan varsa hemen düzeltiyorum.
Bir süre sonra Arda dikkatimi çekti. Hiçbir şey yazmıyordu. Önce emin olmak için biraz izledim. Gerçekten de sadece tahtaya bakıyor, defterine tek satır bile yazmıyordu.
Üstelik Arda’nın matematik durumu zaten pek iyi değildi. Daha önce yaptığım kontrolde çözdüğü soruların neredeyse tamamı yanlış çıkmış, bu yüzden hatalarını düzeltmesi için eski çözümlerini sildirmiştim. Yani bu derste özellikle dikkatli olması ve tahtadaki işlemleri mutlaka yazması gerekiyordu.
Dayanamadım, biraz sert bir ses tonuyla sordum:
“Senin bu okuldaki görevin sadece okumak galiba, yazmak değil, öyle mi Arda?”
Arda hiç istifini bozmadı. Sakin bir şekilde, ağzının içinden konuşur gibi cevap verdi:
“Ben, siz anlatırken yazdım öğretmenim.”
Defterini istedim. Getirdi.
Defteri açtım. Ortada hiçbir şey yoktu. Tek satır bile yazılmamıştı. O an iyice sinirlendim:
“Sen herhalde görünmez kalem kullanıyorsun! Yazılar görünmüyor çünkü!”
Normalde bu sözden sonra öğrencilerin çoğu mahcup olur, susar ya da gülmeye başlar. Ama Arda gayet ciddi bir ifadeyle cebinden kalemini çıkarıp gösterdi:
“Bu sabah annem verdi öğretmenim. Bu kalem görünmez yazıyor, yazıları görünmüyor.”
Sınıf bir anda karıştı. Her kafadan bir ses yükseldi:
“Arda, öyle şey olur mu?”
“Yazdığı görünmeyen kalem mi var?”
“Sallıyorsun!”
Ama Arda en ufak bir şaşkınlık bile göstermeden kalemini arkadaşlarına uzattı:
“Var işte. Bakın, bu kalem görünmez yazıyor.”
O an ne diyeceğimi bilemedim.
Arda gerçekten buna inanıyor muydu?
Saflığından mı böyle davranıyordu?
Yoksa bizimle inceden inceye dalga mı geçiyordu?
İşin ilginç tarafı, yüzündeki ifadeden hiçbir şey anlaşılmıyordu.
Sonunda pes ettim. O ders boyunca Arda’yı kendi hâline bıraktım.
Aradan zaman geçti ama hâlâ karar verebilmiş değilim:
Arda gerçekten çok saf mıydı, söylediğine inanıyor muydu, yoksa hepimizle güzelce kafa mı bulmuştu?
11.01.2017, Çarşamba
Gülyalı Merkez İlkokulu
2/B Sınıfı
