Sizin de öyle mi bilmem ama… İçimde hiç büyümeyen bir çocuk gizli benim. Ben doğduğumda içimdeymiş o çocuk. O gün bu gündür, hiç çıkmadı, duruyor halâ.
Ben çocuktum, o da çocuktu benimle birlikte. Ben genç oldum, o, çocuk, çocuk kaldı içimde. Ben hayatın yarısından fazlasını kat edeli hayli zaman oldu, o inatla daha çocuk. Benimle birlikte bir türlü büyüyemedi, vesselâm.
Bazen, olmadık zamanlarda, yakışıp yakışmadığını kendime bile itiraf etmekten korktuğum yaramazlıklar yaptırıyor bana. Bazen de, onunla orada olmaktan sonsuz mutluluk duyduğum öyle alemlere götürür ki beni, anlatamam.
İçimdeki çocukla bir olup sonsuzlara kaçmak isterim bazen. Ve orada hapsolmak, hep orada kalmak.
Fırtınalar koptuğu zamanlar da olmaz değildir aramızda. Hep öyle sütliman değildir ilişkimiz, çünkü olmadık zamanlarda çocuklaşmamı ister benden. Dediği olmazsa da aksilenir içimdeki çocuk.
Her şeye rağmen, içimdeki çocukla birlikte olduğum zamanlar benim en mutlu anlarımdır. O zamanlarda sınırlarımı aşarım ben. İşte o zamanlarda, aman kimseler görmesin, aman kimseler bilmesin diye kendimden bile saklanırım köşe bucak. .
Olmadık zamanlarda beni çağırır yanına, hadi çocuklaşalım diye. Zor engel olurum işte o zaman kendime. Bazen olamam da. İşte o anlarım, benim çocukla çocuk olduğum anlarımdır. O anlarımda kimse beni anlamasa da, ben kendimi anlarım.
Benim çocukla çocuk olmaktan en fazla mutlu olduğum anlarım, içimdeki iflâh olmaz yaramazın, minicik yüreklerimle birlikte beni de çocuklaştırdığı anlardır. Bir itirafta bulunayım mı size? İşte o anlarda, gerçek mutluluğu iliklerime kadar hissederim ben.
Ben bir öğretmenim, minicik yüreklerin çocuk ruhlu öğretmeni. Ben bir sınıf öğretmeniyim. Geçen zamanın her anında, her geçen gün daha da çocuklaşıyorum. Öyle olmam gerektiği için değil ha, gerçekten öyle olduğum için. Çocuk ruhlu yaratılmışım ben, çocukla çocuk olmak için doğmuşum. Bunu öğrendim öğreneli, içimdeki çocuğa da gem vurmuyorum artık.
Diliyorum ki Allah’tan, içimdeki çocuk hiç büyümesin, hiç kaybetmesim yaşama sevincini. Hele hele hiç ölmesin.
Eğer içimdeki çocuk ölmüşse bir gün, bilin ki ben o gün ölmüşümdür!
Ordu, 2007-2011